曾经搬过几次家，初搬新家时，总感觉哪儿不对劲，好像那个新家不是我的一样。一个全新的家，让我们始终会有身处暂居之地的错觉。把以前喜欢的一些家具、书籍、衣物等旧东西都搬来了，慢慢地才会适应这个新家，喜欢上这个新家。平时，保留一点旧东西，就像是为自己留下一些可供记忆的生活片断，让日子承前启后。

    每次搬家，对于我来说，最难的是搬书。每年都要添置一些想读的书，朋友也送一些来，日积月累，书越积越多。最近一次搬家，是在几年前，我提前收集了一些大小适中的纸箱，有些是超市里装饼干之类食品的，有些是水果店讨要来的，也有平时留下的，各式各样的纸箱。用了好几天的时间，将所有的书整理分类，装进一个个纸箱里，编号封好。搬家时装了一车的书，自己跟车一道，看着搬家的工人将书一箱箱搬上楼，生怕弄坏纸箱，弄丢了书。将那些旧书一本本放上新书柜时，心里是踏实的，新书房里又有了旧时的气息，这才能安心地坐下来，打开书来读。我书柜里的书，有些是我从旧书摊淘来的书，书的年龄比我还大，有些是自己年轻时买的书，它们跟着我快三十年了，几经搬迁，却像个老朋友一样，始终与我不离不弃。一些朋友送的书，拿来读时，仿佛与好友又一次重逢，总是格外的亲切，那是文字之外的一种亲切感。书虽旧物，于我却是恩物。

    我家搬家，还有一件麻烦事，就是要将妻栽的那些花草一起搬到新家。搬运花草，有时是颇费周折的。大盆的植物，需要几个力气大的人协作，才能搬下搬上；许多小盆的绿植，也要小心地搬动，怕碰伤了它们，搬一次家，常累得几天都不想动弹。植物好像没有什么恋家的情结，在新家的阳台上，长势很好，该开花时，依然会开得很好。看着一些植物适应了新的环境，生长如斯，仿佛我们的日子也很快就回到了熟悉的节奏里，那些栽在旧花盆里的植物，又焕发了新意，或绿意盎然，或花开锦簇。每一盆搬过来的花草，还是旧时的模样，也生出了一些新意，就很好。

    也许是渐渐上了年纪的缘故，家里一些用旧的东西，总舍不得扔掉。一本书，一盆花，一件衣物，一种器具也好，能在自己的照料下得以长时间地陪伴在生活中，用旧了的东西，其实已经成为自己生活中不可或缺的一部分了，有了它们的存在，才会让我们有一种生活的自适和内心的踏实。保留一些旧东西，也是在保留我们生活中的一点一滴，那是一些或美好、或温馨的感受，也可能是一些落寞、伤感的回忆。

    （章铜胜）