独坐书房窗前，看远处。视野中并无奇山异水，有的是城中一抹疏淡的山影，在楼房的空隙中若隐若现，如淡墨洇染的留白。穿林而过的风，总能带出一些古意，拓开我的想象。那一刻，百里之外的云深不知处，有清泉漱石，松风入弦，更有从未断绝的山水清音，在时光深处低回婉转。

    我与山水的缘分，始于童年。老家屋后是一片山林，再往后是连绵的青山。春日雨后，我踩着湿润的青石板路往山里走，看雾气从谷底升腾，将峰峦切割成无数浮动的岛屿。山林深处有溪，水声泠泠，如碎玉倾落银盘。我蹲下身，看透明的水流绕过卵石，裹挟着落花的粉白与嫩叶的鹅黄，一路欢歌流向远方。水声从未停歇，日夜不息地流淌，在晨曦中是金声，在月色下是玉振，在雨天是琵琶急雨，在晴日是古琴慢捻。我时常就势坐在溪畔，一坐便是半晌，看云影在水中游走，听水声与风声相和。

    后来，我离开老家，在城市的森林中求学谋生。楼房切割着天空，车流淹没了虫鸣，我渐渐习惯在闹钟铃声中醒来，在办公室做永远做不完的事。每当夜深人静，耳畔总会无端响起昔日溪水的清音，如一根细线牵着我，穿越重重迷雾，回到乡村老家的午后。我知道，山水给予人的，不是一时的栖身之所，而是一世的灵魂归依。山水清音一旦入耳，便如种子落入心田，在岁月的滋养下生根发芽，成为抵御尘世喧嚣的堡垒。

    再一次回到老家，踏山路而去，水声依然在那里，清亮，透澈，或缓或急。我循声前行，溪流两侧树林茂密，杂色斑斓，在风中摇曳生姿。蹲下身，将手伸入水中，沁凉的触感瞬间击穿过往的光阴，我又成了那个蹲在溪边看落花的孩子，满心满眼都是对这世界的迷恋与好奇。

    溯溪而行，前方有一巨石，溪水在岩石间跌宕成瀑，其声如雷，其势如虹，气象雄浑。我站在一方岩石上观瀑，忽有所悟：山水清音从不会因人事变迁而消亡，它总是不遗余力地响彻山间，山水清音里，饱含着与生俱来的柔韧与刚健。

    寻访他乡山水，总有清音在耳。庐山飞瀑坠落的轰鸣，三叠泉一叠一叠敲击崖壁的交响，玉龙雪山雪水融化的窃窃私语，都有其独特的韵致，或高亢，或低沉，或急促，或舒缓，它们谱写着无字的乐章，待有缘人驻足聆听。

    山水清音，是为天籁，非人力所能摹写。我们所能做的，就是敞开心扉，让清音进入，回荡，沉淀，最终化作生命的一部分。

    书柜中有一方歙砚，砚背刻着两行小字：山水有清音，得者寸心是。字迹遒劲。我摩挲着凹凸的刻痕，仿佛触摸到了千百年来所有爱山爱水者共通的心跳。这清音，从来不在远方，而在我们心里。（程应峰）