雨水迈着斜步走来的时候，我们便不由自主地四处去寻伞。戴望舒《雨巷》里那把著名的油纸伞，撑了好多年，虽然换了无数个行头，可依旧余韵袅袅，诗意盎然。

    当然，这是在和风细雨的江南。

    要是在疾风劲雨的山岭、乡间，抑或是风大雨急的街口、旷地，那雨伞就“英雄无勇武之处”了。这时候，一袭透亮雨衣披挂上身，抵挡的是风吹雨打，守护的却是月朗星明。“拒绝雨的亲吻，挥手提足，任是前途万般艰难，亦可不弃不离，踏泥泞坚行。”

    在意念雨水溅湿我的思绪之后，首先想到了老家那用秸秆制作的蓑衣。它与著名的江南蓑衣胜似孪生兄弟，不同的只是原材料，和蓑衣深处所蕴含的潇潇雨声。当年，爷爷最喜欢的三种物件是收音机、旱烟袋和秸秆蓑衣。

    秸秆蓑衣，也是爷爷三种物件中最清闲、最具有故事味的一种。绵绵细雨中，我曾赤裸屁股与它一起摘瓜、捕鱼；狂风骤雨里，我曾光裸脊梁伴它一块排水、挖沟；月明星稀时，我曾静坐在屋檐下，将心中的“少年维持之烦恼”，诉于破旧、衰老的它来倾听……

    循着乡道泥香泥味的绳索，我到了城市里求学。钢筋和水泥构筑的风景，给了我更多更美丽的梦想。无数次走在寂寞的雨中，身穿一件童年时所“可望而不可及”的帆布雨衣，满身心的都是厚重感和压迫感。我是从蛐蛐声中走出来的农村娃，城里所有新鲜的东西都刻意地让我感到惶恐。随后，自然的雨帘，人文的烟雨，最是那“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”的坚忍，终于使我瘦弱的脚跟慢慢站稳。

    由此，我喜欢上了缤纷、多情的雨。业余爱好写作，我将自己的缕缕心绪编织成意兴阑珊的雨；空闲爱上网，我在自己的博客里风僝雨僽。一天，有朋友问我，为什么如此喜欢雨？我竟无言以对。我凭窗远眺的迷离中，雨水淅沥，雨衣飘飘，此生最大的追求和满足，就是能够“身在雨中而衣不湿”。

    去年夏日的一个双休日，随朋友一块去爬泰山。当我们越过南天门、正欲在天街上畅游时，天空突然飘起了毛毛细雨。起初谁也没把它当回事儿，后来喜雨渐急渐紧，大家遂涌进道旁的庙宇里买雨衣。不曾想，那要价不菲、薄如彩纸的塑料雨衣，一披挂上身，既挡风雨又御山寒，另有一番闲情逸趣。

    “草铺横野六七里，笛弄鸟啼三四声，人生诸多快乐事，雨衣在身不惧风。”人生四季，雨无处不在，风无处不在。为自己的灵魂也披上一件雨衣吧，如此这般，走大川，履平地，思想方可信马由缰，举止才能随心所欲。

    （靳小倡）